I share with my fellow Cuban independent journalists the
drunkenness of writing freely under a totalitarian dictatorship; of
experiencing the catharsis of denouncing the regime’s violations; of feeling
useful to my people knowing that, in the long run, what I write will contribute
to a better future.
In 1998, I was initiated as an independent journalist
writing for Nueva Prensa, a small independent news agency directed by Mercedes
Moreno, a former sports commentator on Cuban TV. I had already hit rock bottom.
Due to “ideological problems,” I had not been allowed to finish an academic career,
and for more than 18 years, I had only been given work in construction and
agriculture. At literary competitions and workshops, my stories were invariably
rejected because of “ideological problems.” Had I not gone into independent
journalism, I think I would have burst from impotence and hopelessness.
All independent journalists share common experiences. The
hazardous beginnings, the first arrests by political police; the systematic
harassment, the tapped phone lines; the feeling of being permanently watched,
that any and all who surround you can be a sneak; reprisals against your
family; friends who stop visiting; neighbors who avoid you in public. It hurts
but you understand: they are scared.
These are only the first barriers that you encounter while
doing this job. Deprived of official information (or knowing information is being manipulated), you have to turn to less-than-reliable
sources for your reporting. The sources, fearful of reprisal, can deny today what they told you
yesterday.
In journalism handbooks, it is easy to talk about being
objective and unbending with information. Under the conditions faced by
journalists in a totalitarian society, the effort is tripled. Being yet another
victim, you cannot let your emotions sweep you under. If there is one thing
that you must trust it’s your intuition. You have to learn to read between the
lines in the official press. The smallest gaffe in your reporting can be used
by authorities, in the best of cases, to discredit you; and in the worse, to
send you to prison.
The hardest task is to adjust to the idea that you or your
colleagues could tomorrow be jailed. The story you hear, in between sobs, from
the mother or wife of an imprisoned reporter could also be yours. It’s a long
and tedious training that you can never fully control.
Lack of understanding and hypersensitivity among some
dissidents make up yet another unexpected difficulty. Like you, they too have
been pushed by the maneuvers of the political police into a permanent state of
suspicion that tilts towards paranoia. Subjected for too many years to official
intolerance, they wound up transplanting it into the opposition camp. They live
in a permanent battle to banish it, but at times, it still shows its ugly face.
For my work, over the last 11 years, the most useful and
invaluable advice has come from my friends, the poets Raúl Rivero and Ricardo González Alfonso (with whom I worked at the
newsmagazine De Cuba), and from the
journalist and narrator Juan Gonzáles Febles (with whom I now direct the blog Semanario Digital Primavera). I also owe
very much to my readings of Tom Wolfe, Hemingway, García Márquez, Vargas Llosa,
Solshenitzin, Kundera, Cabrera Infante and, why not, to Bob Dylan and Joan
Manuel Serrat’s songs.
What we have to be grateful to this hard time for is that it
has served as a school where we have grown as journalists who one day will work
in a democracy. We have to be prepared from now on for that moment.
The challenges do not end with the coming of democracy. We
will play an important role in the task of educating a population on how to
live in liberty. And we will also learn.
God willing, instead of having to face the repressors and
bureaucrats of the Single Party, we won’t have to denounce corrupt politicians
and demagogues. If unfortunately that is the case, we will not hesitate. When
we chose the job of independent journalists working under a dictatorship, we
did so knowing that we were commencing a journey without a return ticket.
Luis Cino is a
veteran independent journalist who reports for foreign-based news Web sites.
Cino also La
Esquina de Cino” (Cino’s Corner) on
the news blog Desde
La Habana (From Havana) and is co-director he news blog Semanario Digital Primavera.
Bloguear en Cuba: desafiando los riesgos, disfrutando la libertad
Por Luís
Cino/Periodista y bloguero independiente
Comparto
con mis colegas del periodismo independiente cubano la embriaguez de escribir
libre bajo una dictadura totalitaria. De hacer catarsis denunciando los
atropellos del régimen. De sentirme útil a mi pueblo por saber que, a la larga,
lo que escribo contribuirá a un futuro mejor.
Me inicié
en el periodismo independiente en 1998 en Nueva Prensa, una pequeña agencia
independiente que dirigía Mercedes Moreno, una ex comentarista deportiva de la TV cubana. En aquel momento, ya
había tocado fondo. Por “problemas ideológicos” me habían impedido terminar una
carrera universitaria y desde hacía más de 18 años sólo me daban trabajo en la
construcción y la agricultura. En los concursos y talleres literarios
rechazaban invariablemente mis cuentos por los consabidos “problemas
ideológicos”. Creo que si no entro a la prensa independiente, hubiera reventado
de impotencia y desesperanza.
Todos los
periodistas independientes tenemos vivencias comunes. Los comienzos azarosos, los primeros arrestos por parte de la policía
política. El acoso sistemático, el teléfono pinchado, la sensación de saberse
casi perennemente vigilado, de que cualquiera de los que te rodean puede ser un
soplón. Las represalias contra tu familia. Los amigos que dejan de visitarte. Los
vecinos que evitan saludarte en público. Te duele, pero los entiendes: tienen
miedo.
Son sólo
los primeros obstáculos con los que tropiezas en el oficio. Privado de cifras y
datos oficiales o sabiendo que sencillamente están manipuladas, tienes que
recurrir para tus reportes a fuentes poco confiables. Las fuentes, temerosas de
represalias, pueden negar lo que afirmaron ayer.
En los
manuales de periodismo es sencillo hablar de objetividad e impermeabilidad
informativa. En las condiciones de hacer periodismo libre en una sociedad
totalitaria, el esfuerzo se triplica. Siendo otra víctima más, no puedes dejar
que te arrastren tus emociones. Si en
algo tienes que confiar es en tu intuición. Aprender a leer entre líneas en la
prensa oficial. El menor desliz en tus
informaciones es utilizado por las autoridades para, en el mejor de los casos,
desacreditarte. En el peor, para enviarte a la cárcel.
Lo más
difícil es adaptarte a la idea de que tú o tus compañeros mañana pueden estar
en prisión. La historia que te cuenta
entre lágrimas la madre o la esposa de un preso puede ser también la tuya. Es
un largo y duro aprendizaje que nunca
dominamos del todo.
Otra
dificultad inesperada son las incomprensiones y la hipersensibilidad de algunos
disidentes. Como tú mismo, ellos también han sido llevados a un estado de
desconfianza rayano en la paranoia por las maniobras de la policía política. Sometidos
durante demasiados años a la intolerancia oficial, terminaron por trasplantarla al campo opositor. Viven en
perenne lucha por desterrarla, pero a veces, asoma su fea raíz.
Para mi
trabajo en estos 11 años me han sido muy útiles los consejos inestimables de
mis amigos los poetas Raúl Rivero y Ricardo González
Alfonso (con los que trabajé en la revista De
Cuba) y del periodista y narrador Juan González Febles (con el cual dirijo
actualmente el blog Semanario Digital
Primavera). También debo mucho a las lecturas de Tom Wolfe, Hemingway,
García Márquez, Vargas Llosa, Solshenitzin, Kundera, Cabrera Infante y por qué
no, a las canciones de Bob Dylan y Joan Manuel Serrat.
Lo que
tendremos que agradecerle a este tiempo difícil es servirnos de escuela para
desempeñarnos como los periodistas que trabajarán en un futuro de democracia. Tenemos
que estar preparados ya para ese momento.
Los
desafíos no terminan con el advenimiento de la democracia. Seremos parte
importante de la tarea de educar a un pueblo a vivir en libertad. Nosotros
también aprenderemos.
Ojala que
en lugar de enfrentar a los represores y los burócratas del Partido Único no tengamos que denunciar a políticos
demagogos y corruptos. Si desgraciadamente así fuera, no vacilaremos en hacerlo.
Cuando elegimos el oficio de hacer periodismo independiente bajo una dictadura,
lo hicimos a sabiendas de que iniciábamos un viaje sin boleto de vuelta.
Luis Cino es un periodista independiente
veterano que, radicado en La Habana, informa para sitios Web de noticias en el
exterior. Cino también escribe comentarios políticos para “La Esquina de Cino” en el blog de periodístico Desde La Habana y es co-director del blog noticioso Semanario Digital Primavera.
Twitter
Facebook
Email Lists
Donate
Print
Share
Delicious
Digg
Google
Reddit
StumbleUpon
Subscribe
Realmente los felicito por su valentía y esa fortaleza que tienen fuera de lo común que los hace exponer su verdad a los ojos del mundo, mostrando por primera vez lo que solo ustedes viven y que en el exterior nadie parecia ver.
Gracias por ser como son.
MAC
Luis, gracias por esta buena explicación y merecido homenaje a los periodistas independientes que arriesgan tanto para compartir la verdad. Mi amigo es uno de ellos, y lo admiro mucho. Y es amigo tuyo, así que sé que estoy entre gente de calidad.
Gracias de nuevo por todo lo que haces.
Mi admiración por la labor que usted y otros realizan, dentro de tan adversas circunstancias, data desde hace aproximadamente cuatro años, cuando un amigo me introdujo a ustedes, los periodistas independientes cubanos a través de artículos que me enviaba. Después Cubanet pasó a ser el foro para familiarizarme aun más con vuestro trabajo.
Acabo de lanzar un BLOG (www.cubasegundomilenio.com) donde (entre otras cosas) recojo mis propias experiencias de niño en nuestra afligida patria y las presento al mundo con respeto y sutiliza para que sea este el que saque sus propias conclusiones acerca del sui géneris proceso cubano.
Si desea en algún momento honrarnos con su visita a nuestro blog o enviarnos uno de sus brillantes artículos (secondmillennium@yahoo.com), le damos la más cordial bienvenida. Cordialmente, su tocayo, "desde el otro lado del charco".