Por John Otis
Tal como um fascinante artigo de fundo de uma de suas matérias sobre traficantes de cocaína a chefões de quadrilhas, o jornalista paraguaio causa uma dramática primeira impressão.
Quando Cándido Figueredo recebe um visitante do CPJ em sua cidade natal de Pedro Juan Caballero, localizada na fronteira oriental do Paraguai com o Brasil, dois guarda-costas com metralhadoras ocupam o banco de trás de sua caminhonete. À direita de seu veículo está outra picape cheia policiais, e na frente, duas escoltas policiais motorizadas guiam o caminho para a casa e escritório de Figueredo. Dezesseis câmeras de vigilância monitoram a casa de um andar; na mesa do jornalista está sua fiel pistola Browning.
A proteção se justifica. Um tarimbado e veterano repórter de fronteira para o ABC Color, o maior jornal do Paraguai, Figueredo está sempre em perigo. Sua casa foi crivada de balas por homens armados já por duas vezes. Ele perdeu a conta das muitas ameaças de morte que recebeu. Desde 1995 vive ladeado por guarda-costas da polícia e, por causa da complicada logística para andar pela cidade, ele raramente sai de casa.
“É como viver numa prisão,” diz Figueredo, de 58 anos, ao CPJ.
Mas essa forte segurança o mantém vivo numa das mais perigosas regiões da América Latina para jornalistas. Pedro Juan Caballero e outras cidades fronteiriças se tornaram um paraíso para contrabandistas de tudo, desde cocaína e maconha a cigarros e eletrodomésticos. Existem rumores generalizados de conluio entre políticos do lugar e os narcotraficantes, e alguns reagem com violência quando colocados sob a lupa pela mídia.
Por exemplo, em outubro de 2014, outro repórter de fronteira do ABC Color, Pablo Medina Velázquez, foi morto com quatro tiros e um de misericórdia no rosto. Medina havia recebido várias ameaças de morte depois de escrever sobre o tráfico de cocaína e maconha na fronteira. Sua assistente, Antonia Almada, também foi morta.
O ministério público disse que o principal suspeito das mortes é Vilmar Acosta Marques, prefeito da cidade fronteiriça Ypehú. Pablo Medina havia vinculado o prefeito ao tráfico de cocaína em alguns de seus artigos, de acordo com o noticiário, Acosta havia ameaçado o jornalista em 2010 por mensagem no celular, dizendo “Cuidado com o que você escreve, todos te conhecem.”
Acosta fugiu mas foi detido pelas autoridades brasileiras em março de 2015. As autoridades paraguaias disseram que estão trabalhando em ter o prefeito extraditado para o Paraguai. Acosta negou a acusação de assassinato, de acordo com informações da imprensa.
Em Pedro Juan Caballero, dois jornalistas foram mortos a tiros nos dois últimos anos. Uma dessas mortes, a do radiojornalista Fausto Gabriel Alcaraz em 18 de maio de 2014, estava diretamente relacionada ao seu trabalho de reportagem, segundo pesquisa do CPJ.
Em suma, a pesquisa do CPJ mostra que cinco jornalistas foram mortos desde 1992 por causa de seu trabalho no Paraguai inclusive o irmão de Medina, o radio-jornalista Salvador Medina, assassinado em 2001 depois de denunciar a corrupção política.
Como resultado de fatores que vão desde fracassadas investigações à improbidade oficial, nenhum dos mandantes desses assassinatos foi condenado ou preso, como disseram funcionários judiciais ao CPJ. No caso Medina, o promotor Nestor Cañete foi afastado da investigação por supostamente interceder por Acosta em processos penais anteriores, de acordo com reportagens da imprensa.
Entrevistas feitas em setembro pelo CPJ em Pedro Juan Caballero revelaram que a impunidade generalizada se soma à consciência de perigo e vulnerabilidade, o que levou a uma autocensura generalizada entre os repórteres que cobrem a fronteira entre Paraguai e Brasil.
“Há muitas coisas que não cubro nas reportagens,” disse ao CPJ Raúl Ortíz, apresentador de noticiário da Radio Oasi. “Tomo cuidado porque temo pela minha vida.”
Em meio a tudo isso, Figueredo conseguiu dar furos importantes sobre os cartéis de drogas e a corrupção política e se transformou num dos mais respeitados jornalistas do Paraguai. Mas também tem plena consciência de que, com um passo em falso, ele pode se juntar à lista dos mortos.
“Este é um lugar onde existe o crime perfeito”, disse Figueredo. O som de seu smartphone é a agourenta trilha do ‘Poderoso Chefão’. “O governo só lava as mãos. O máximo que fazem é te dar um guarda-costas”.
À primeira vista, as fotos coloridas ampliadas de florestas de pinheiros, montanhas e fiordes da Noruega, que decoram as paredes da casa de um andar de Figueredo na ensolarada Pedro Juan Caballero parecem um pouco incongruentes. Figueredo explica que depois de casar com uma norueguesa, mudou-se para a terra dela em 1973 e trabalhou numa siderúrgica. Entretanto, com o fim do casamento, Figueredo ficou ansioso para voltar ao Paraguai, onde o ditador Alfredo Stroessner havia finalmente sido deposto, depois de 35 anos no poder.
Levou um choque. Embora igual em tamanho e população, o Paraguai parecia o extremo oposto da Noruega, segura, ordeira e próspera. O Paraguai é o país mais pobre da América do Sul e um dos mais corruptos no mundo inteiro, de acordo com a organização Transparência Internacional. Há muito serve de corredor para a cocaína dos Andes chegar ao Brasil e à Europa, e é agora o segundo maior produtor de maconha da América Latina, depois do México, de acordo com InSight Crime, um centro de estudos que monitora o crime organizado na América Latina.
Horrorizado com a ilegalidade de sua cidade natal, Figueredo foi atraído pelo jornalismo e contratado como correspondente de fronteira pelo recém-reaberto ABC Color, jornal diário de Assunção que tinha sido fechado por Stroessner entre 1984 e 1989. No início de 1990, diz Figueredo, a nova atmosfera de liberdade de imprensa incentivou repórteres a começarem a mergulhar em questões de crime organizado e corrupção política.
Não havia cobertura aprofundada desses assuntos durante o regime de Stroessner. “Era impossível, mas, depois, havia muita concorrência por artigos e furos, e isso melhorava a imagem e aumentava o prestígio dos jornalistas no Paraguai.” diz Anibal Gómez Caballero, que apresenta o noticiário na Radio America, e na TV a cabo Gosi TV em Pedro Juan Caballero.
Mas a reação foi imediata. Em 1991, Santiago Leguizamón, o repórter de fronteira para o (agora extinto) jornal Noticias e proprietário de uma estação de rádio local, foi morto a tiros em Pedro Juan Caballero. Leguizamón, que muitas vezes focalizava o narcotráfico, foi o primeiro jornalista assassinado na era pós-Stroessner.
“Desta maneira, a máfia dava o recado à mídia: silêncio,” como observou um artigo de 2012 no ABC Color no 21º aniversário da morte de Leguizamón, cujo assassinato continua sem solução.
Figueredo recebeu sua primeira ameaça de morte em 1995, apenas quatro meses depois de ser contratado pelo ABC Color. Desde então, tem vivido e trabalhado na presença de um grupo de guarda-costas policiais, que trabalham em turnos; Figueredo diz que os criminosos “vão pensar duas vezes antes de atirar, se você está com a polícia”, porque matar um policial pode levar a uma maior repressão de segurança e perturbar o contrabando ao longo da fronteira.
Ainda assim, seus guarda-costas não impediram todos os ataques. Atiradores dispararam pela primeira vez contra a casa de Figueredo em 1997. Um ataque mais grave veio em 2003, quando sua casa foi atingida por 14 balas. Uma delas foi parada por um quadro na parede da cozinha, outra bala se alojou num livro que Figueredo havia trazido da Noruega. Quinze anos mais tarde, o sol atravessa três buracos de bala na porta da frente.
Em 2012, a polícia brasileira informou Figueredo sobre uma ligação telefônica interceptada na qual um fugitivo paraguaio, Barón Escurra, discutia planos de matar Figueredo como represália por seus artigos sobre o envolvimento de Escurra com pistas de pouso clandestinas. A ameaça mais recente, diz Figueredo, veio em maio.
Para evitar fazer de si um alvo fácil, Figueredo evita sair de casa. Ele e sua atual mulher, Patricia Bellenzier, quase não têm vida social. Eles assistem DVDs em casa e cozinham numa cozinha grande, com congelador extra, máquinas de fazer pão, gelo e café. Frequentemente fazem as refeições com os guarda-costas, com os quais conversam em guarani, a língua indígena do Paraguai. Só relaxam em viagens periódicas para Assunção, diz Bellenzier.
O dia a dia de Figueredo consiste em usar os telefones e monitorar a internet, estações de rádio, e escuta de conversas policiais. Conta também com correspondentes temporários e fotógrafos, bem com Bellenzier, psicóloga, para colher material nas cenas de crime. Ele se arrisca a sair com seus guarda-costas para entrevistas importantes, mas tenta fazer a maior parte de seu trabalho do escritório em casa.
Há muito a investigar.
O contrabando de drogas é vital para cidades fronteiriças como Pedro Juan Caballero, que conta com 115.000 habitantes e é separada por uma rua da cidade brasileira de Ponta Porã. Contrabandear pela fronteira é fácil, porque não há mais controle alfandegário ou de imigração. Ao rodar por estas cidades gêmeas da fronteira, pode ser difícil perceber se você está no Paraguai ou no Brasil.
Outros fatores tornam a fronteira ainda mais perigosa.
O comandante antidrogas do Paraguai diz que Pedro Juan Caballero e outras localidades da fronteira se tornaram centros operacionais de grupos criminosos brasileiros, como o Primeiro Comando da Capital (PCC), Comando Vermelho (CV), e Amigos dos Amigos (ADA). Como não existe tratado de extradição entre os dois países, os criminosos brasileiros muitas vezes fazem de Pedro Juan Caballero seu esconderijo, e os bandidos paraguaios frequentemente se escondem em Ponta Porã, contam os policiais ao CPJ.
“Aqui quem manda são os narcotraficantes”, disse José Carlos Acevedo, prefeito de Pedro Juan Caballero, numa entrevista ao CPJ na prefeitura. “São um poder paralelo. Decidem se você vive ou morre.”
Além disso, muitos políticos paraguaios têm sido acusados de proteger traficantes de drogas em troca de pagamento ou outros favores. Por exemplo, o noticiário paraguaio alegou que a deputada María Cristina Villalba, conhecida como “a Rainha do Norte”, era muito amiga de Acosta, o prefeito acusado de matar Medina, e o ajudou a escapar, uma alegação que ela nega.
“Os narcotraficantes dão dinheiro aos políticos em troca de favores e proteção. Eles também compram a polícia”, conta ao CPJ Katia Estela Uemura, promotora pública no estado de Amambay que se concentra no tráfico de drogas. “Sempre que a polícia antidrogas se prepara para uma investigação, eles não informam a policia regular, porque esta vai alertar os traficantes.”
Ao escrever sobre essas questões, Figueredo regularmente convive de perto com criminosos e políticos e policiais corruptos. Mas, como ele comenta com ironia: “Não se obtém informações de padres”.
Essas figuras às vezes procuram os repórteres para difamar organizações rivais de tráfico, negar acusações, ou justificar suas ações. Figueredo se lembra de uma grande incursão policial em Pedro Juan Caballero preparada para capturar um contrabandista de cocaína. Para zombar das autoridades ineptas, o contrabandista marcou entrevista com Figueredo em uma fazenda nos arredores da cidade.
A ética de tais encontros pode ser capciosa. Figueredo recebeu ofertas de carros, dinheiro e outras regalias de criminosos querendo cobertura favorável ou promessa de não escrever sobre eles. Os narcotraficantes também acusaram Figueredo de exigir pagamento em troca de não publicar histórias sobre eles, acusações que o jornalista nega.
“Se eles não conseguem te comprar, eles tentam atacar sua credibilidade,” diz Figueredo. Acrescentou que os políticos sobre os quais às vezes escreve, vão à rádio local para dizer que Figueredo é gay.
Figueredo diz que ignora essas insinuações e tenta usar seu acesso para lançar mais luz sobre o submundo do crime. Ele lembra ter recebido um telefonema do traficante brasileiro Fernandinho Beira-Mar, que cumprimentou o jornalista por um artigo seu, porque, ao contrário da maioria das reportagens sobre o traficante, disse Beira-Mar, era verdadeira. Beira-mar perguntou de que maneira poderia retribuir e Figueredo, por sua vez, pediu uma entrevista exclusiva numa prisão brasileira, no que foi atendido.
“Você precisa usá-los”, disse Figueredo, “e não deixar que os traficantes te usem”.
Por causa dos perigos e privações de seu trabalho, Figueredo reconhece que ele ocupa uma posição privilegiada entre os repórteres de fronteira. Faz parte da equipe de redação com um salário fixo e conta com o forte apoio do jornal mais prestigiado do Paraguai.
Entretanto, um cargo semelhante não protegeu Pablo Medina, o repórter do ABC Color morto em outubro, e a grande maioria dos colegas de Figueredo está ainda mais vulnerável porque são temporários com baixo salário, com pouco ou nenhum treinamento, de acordo com policiais.
“Cándido escreve sobre policiais e empresários corruptos e lhes dá o nome, e isso acarretou ameaças. Mas pelo menos ele tem o respaldo do ABC Color,” observou José Gabriel Valiente, juiz de tribunal penal em Pedro Juan Caballero. “A maioria dos jornalistas por aqui estão sozinhos e, assim, as forças do crime organizado não tem medo de atacá-los.”
Além disso, muitos jornalistas escrevem artigos e vendem anúncios para os programas de rádio e TV para os quais trabalham. O seu papel de fiscalizadores pode ficar comprometido se eles aceitarem dinheiro de publicidade de instituições públicas. E alguns repórteres sem escrúpulos, por vezes, exigem pagamento de políticos, empresários e narcotraficantes em troca de ignorar ou minimizar escândalos, atividades criminosas e outras condutas negativas.
“Há jornalistas sérios aqui, mas há muitos outros que usam a extorsão”, disse Pedro González Ramírez, governador do estado de Amambay, no qual fica Pedro Juan Caballero. “Quando um jornalista começa a falar sobre um assunto, focalizando somente essa questão e nada mais, provavelmente é porque a pessoa sobre a qual está escrevendo não lhe deu dinheiro e, quando os artigos param, dizem que foi porque o jornalista, provavelmente, foi comprado”.
Tal comportamento antiético pode levar a revides. Mas Figueredo e outros repórteres também põem a culpa nos políticos donos de vários canais de mídia e que os usam para atacar seus rivais. Os jornalistas que trabalham para essas meios de comunicação, por sua vez, passam a ser identificados com a política, causas e implicâncias desses políticos /donos de estação, arriscando-se mais ainda.
Um bom exemplo é o assassinato em 16 de maio de 2014, de Alcaraz, de 28 anos, co-apresentador de um programa matinal na Rádio Amambay chamado “De frente a la mañana”. Ele estava voltando para casa do trabalho quando dois indivíduos não identificados em uma moto dispararam 17 vezes, de acordo com informações da imprensa local.
A Rádio Amambay é de propriedade da família do prefeito Acevedo, cujo irmão, Roberto Acevedo, é senador. Os Acevedos são rivais políticos do governador González, cuja família é dona da TV Gosi. Os políticos muitas vezes usam suas estações para se agredirem, segundo Gómez, um apresentador da TV Gosi que trabalhava para a Radio Amambay. Esses clãs políticos rivais, diz Gómez, frequentemente se acusavam de estarem a soldo dos narcotraficantes.
“Compramos a estação para nos defendermos” dos ataques do governador González e de outros políticos, disse o prefeito Acevedo durante uma entrevista na prefeitura.
Pouco antes de ser morto, Alcaraz estava denunciando vários narcotraficantes pelo nome no seu programa matutino. Figueredo, Gómez, e outros repórteres disseram ao CPJ que Alcaraz provavelmente foi instruído a fazer isso pela família Acevedo. Samuel Valdez, o promotor público que investigava o caso, diz que Alcaraz possivelmente foi visado em represália pelas denúncias e que seus assassinos “estavam dando um recado” à família Acevedo.
Mas em entrevista com o CPJ, o senador Roberto Acevedo, que foi ferido numa tentativa de assassinato em 2010, negou que tenha mandado Alcaraz denunciar os traficantes pelo nome.
“Gabriel não se deu conta dos poderosos interesses com que estava lidando,” disse Acevedo.
O assassinato de Alcaraz continua não resolvido. Valdez disse que em casos tão notórios é quase impossível convencer as testemunhas a se manifestarem, por temerem por suas vidas. Outro problema, ele disse, é que promotores e policiais judiciais são repentinamente transferidos quando começam a investigar os poderosos do lugar suspeitos de atividade criminosa.
Perguntada pelo CPJ sobre o que aconteceria se ela fosse atrás de um político eminente em Pedro Juan Caballero, Uemura, a procuradora antidrogas, respondeu sem rodeios: “Eles tentariam me demitir”.
Sob essas condições, reportagens contundentes pareceriam uma tarefa quase impossível em Pedro Juan Caballero e outras cidades da fronteira paraguaia. Mas 19 anos após a publicação de sua primeira matéria no ABC Color, Figueredo ainda tem grande prazer em dar um furo à frente de seus rivais e denunciar malfeitores.
“Não há alternativa,” disse Figueredo, que admite que ficaria entediado se tivesse que escrever de uma cidade mais calma, como Assunção, “portanto não vou dar murro em ponta de faca”.
Ortíz, o apresentador do noticiário da Radio Oasis, disse ao CPJ, “não queremos assistir a toda essa violência. Queremos ser os protagonistas de uma mudança.”
Como Ortíz, Figueredo ficou mais cauteloso. Para evitar chamar a atenção, ele muitas vezes aguarda até um escândalo de corrupção ou uma apreensão de drogas virar destaque no noticiário, antes de denunciar o envolvimento de políticos ou traficantes locais.
Mas Figueredo também sabe que, como no caso de seu colega Pablo Medina, sua sorte pode acabar. Ele aponta para sua pistola Browning e declara que não vai sucumbir mansamente. Aí recorda uma recente conversa com um traficante de drogas que o havia ameaçado:
“Eu lhe disse: ‘Se você vai tentar me matar, eu vou lhe meter uma bala na cabeça primeiro. Sou jornalista, não um santo'”.
John Otis, correspondente do programa das Américas do CPJ nos Andes, é jornalista norte-americano baseado em Bogotá, na Colômbia, onde faz reportagens para NPR, The Wall Street Journal, e outros meios de comunicação.