Os políticos dizem que não há cartéis do crime organizado no região metropolitana da capital. Jornalistas conhecem mais, mas eles têm medo de denunciar. Por Mike O’Connor
Homens Armados Dominam Neza e a Imprensa na Periferia da Cidade do México
Por Mike O’Connor
Quando você está chegando no aeroporto da Cidade do México, pouco antes de tocar no solo, você está voando sobre uma grande cidade chamada Neza. Quando seu avião taxeia, do lado esquerdo, por quilômetros, esta é Neza. Embora não faça parte do chamado Distrito Federal, a denominação legal para a capital do México, Neza faz parte da metrópole que nós consideramos como a Cidade do México.
“Normalmente há quatro deles no carro”, disse um policial em Neza. “Eles aproximam o carro deles do seu e mostram seus rifles. Eles dizem: ‘Este território é nosso. Saia. “Você retorna. Não há maneira mais clara de saber que eles tomaram conta da cidade.”
Há três pontos importantes aqui.
Um, Neza, a cerca de 16 quilômetros a sudeste do centro da Cidade do México, que tem pouco mais de um milhão de pessoas, faz parte da área metropolitana da Cidade do México, onde os políticos continuam a dizer que não há cartéis do crime organizado. Miguel Ángel Mancera, prefeito da Cidade do México, afirmou enfaticamente a um entrevistador que, na sua cidade, “Não há um único cartel. Nada semelhantes aos cartéis que você encontra nos Estados Unidos.”
Dois, os homens que disseram à polícia para irem embora são pistoleiros do cartel.
Finalmente, a imprensa em Neza, os repórteres locais e aqueles que escrevem para jornais nacionais, não cobrem histórias como essa porque, dizem, estão sob ameaça. Assim, o público não sabe o que a polícia diz sobre os homens que dominam as ruas aqui.
Outro policial em Neza disse: “Se você ver uma SUV grande, você deve fazer o retorno e não descer a rua. É a rua deles. O mesmo vale para um carro com janelas escurecidas e sem placas. “Um terceiro policial disse ao CPJ, “Eles me pegaram de novo cerca de 10 dias atrás e eu tenho vergonha. Eles me fizeram deixar a área. Tenho vergonha, porque eles podem me obrigar a fugir na minha própria cidade.”
As pessoas chamam este lugar de Neza porque seu nome real é longo e complicado. O nome completo é Nezahualcóyotl, um líder pré-colombiano. Você não pode dizer onde a capital do país termina e onde começa Neza. Uma delas fica de um lado de uma rua com quatro cães vadios, e a outra fica a seis metros de distância de uma pilha de cacos de garrafa de cerveja quebradas e espalhadas. Não pergunte qual lado é Neza, e de que lado é tecnicamente a Cidade do México, porque não importa.
Um policial de nível médio, disse que cerca de quatro anos atrás, os líderes de Neza simplesmente “entregaram” a cidade para a Família Michoacana, um dos maiores cartéis do país, deixando-a à vontade com a venda de drogas, sequestro e extorsão por atacado de empresas. Curiosamente, essa é a mesma maneira que os jornalistas usam para descrever o processo. Eles usam o mesmo termo “entrega”, ou às vezes “transferência”, ou talvez “venda.” Os jornalistas dizem que não podem escrever sobre isso porque seriam mortos.
“Os outros repórteres e eu vimos o que estava acontecendo em outros estados, como no norte, onde os cartéis estavam botando fogo em empresas se não pagassem a extorsão. Mas nós pensamos que isso nunca poderia chegar à capital”, disse um repórter de um jornal de circulação nacional. “E nós nunca pensamos em ser ameaçados aqui. Estávamos errados sobre as duas coisas. Eles estão queimando empresas, eles assumiram o controle, e estamos recebendo ameaças.”
Ao longo de mais de três meses, o CPJ realizou entrevistas extensas e repetidas com 12 repórteres e fotógrafos em Nezahualcóyotl, bem como entrevistas com nove policiais e mais de 30 pessoas que dirigem empresas de pequeno e médio porte em Neza e em pequenas cidades próximas, desde o proprietário de uma loja de flores no início da manhã até proprietários de casas de strip-tease tarde da noite.
Foi garantido o anonimato em troca de entrevistas francas. As identidades da maioria das pessoas entrevistadas foram mantidas em segredo da maioria dos outros entrevistados. Proteger a identidade de fontes foi fundamental na elaboração deste relatório por causa da densa atmosfera de perigo na cidade. Houve notável coerência no que as pessoas tinham a dizer, dentro de cada grupo. O foco da pesquisa foi sobre os jornalistas e sobre as informações que eles têm medo de compartilhar com o público.
Um novo prefeito, Juan Zepeda, assumiu o cargo em janeiro de 2013. Ele disse que a cidade tinha sido entregue aos cartéis, embora ele tenha esperança de corrigir isso. “Uma vez que estamos aqui eu me pergunto se nós podemos expulsá-los. Eu acho que estamos fazendo o melhor, mas minha polícia está infiltrada. O Estado e a polícia federal estão infiltrados pelo cartel. Você tem a polícia cometendo crimes por conta própria ou para o cartel.”
O prefeito disse que não pode proteger o cidadão comum se ele relata um crime para a polícia porque eles podem muito bem informar o cartel e o cartel irá vingar-se do cidadão. “Se eu não posso proteger uma pessoa que denuncia um crime como vou para proteger os repórteres que cobrem o que o cartel faz o tempo todo?”, disse. “Eu não posso, e os repórteres não podem cobrir o que o cartel está fazendo.”
Mireya Cuellar, editora nacional do jornal La Jornada, disse que tem sido extraordinariamente frustrante ver os cartéis avançar por todo o México e não poder realizar reportagens sobre isso. “Eles não estão mais a bater na porta da capital”, disse ela. “Eles estão na cozinha agora, e não podemos contar a ninguém que eles estão aqui.” La Jornada não realiza mais reportagens sobre o crime organizado em Neza. “A tragédia é que você não pode dizer o que você sabe que está acontecendo. Assim como você não pode falar nada em muitos dos estados”, disse Cuellar. “Seu correspondente pode ser raptado, espancado ou até mesmo assassinado. Aparentemente, não há governo que pode protegê-lo.”
“A tendência em Neza”, disse Carlos Benavides, assistente do editor-gerente do jornal nacional El Universal”, é a mesma que nos estados onde os cartéis tomaram o poder. Repórteres têm de recuar e não fazer o que todos nós gostaríamos que eles fossem capazes de fazer.”
Para se manter vivo em Neza os jornalistas simplesmente deixam de relatar ao público o que o cartel não quer que o público saiba. Todos os jornalistas com os quais o CPJ falou que cobrem Neza disseram que ficam longe de histórias do crime organizado ou agem com muita cautela. Na maioria dos casos, eles não investigam ou não levam em conta o quadro geral. Eles apresentam a história limitada de hoje e esperam que o cartel não fique com raiva.
Desde que o cartel chegou, de acordo com policiais e repórteres, todos os tipos de crime aumentaram de forma significativa. Mas não oficialmente. Como disse o prefeito, as pessoas correm um grande risco se denunciam um crime. Muitos crimes que não são denunciados, mas que são muito discutidos são assaltos e roubos comuns e afins, os quais, segundo os repórteres, não estão relacionados ao cartel.
Embora admitindo que uma grande percentagem dos crimes não são notificados, os funcionários municipais não detalham publicamente quais crimes são denunciados pelos cidadãos. O principal porta-voz da cidade, Roberto Perez, disse várias vezes ao CPJ que o prefeito e o chefe de polícia estavam trabalhando para divulgar as estatísticas de criminalidade nos últimos anos, mas depois de 12 dias, e como o prazo para o relatório tinha se esgotado, tudo o que foi divulgado foi o números de roubos de automóveis. Perez não conseguiu explicar por que a cidade não tinha divulgado as outras informações. Os dados de roubo de carros revelaram um aumento de mais de 400 por cento entre 2006 e 2012, colocando Neza em terceiro lugar em nível nacional para este tipo de crime, de acordo com as fontes oficiais da cidade. Curiosamente, os números foram fornecidos pelas empresas de seguros de automóveis, não pelas próprias vítimas. Não sabemos quantos cidadãos sem seguro tiveram a coragem de denunciar um roubo.
Se você tem medo de informar que foi roubado no ônibus por um viciado em drogas – um problema crescente, segundo os repórteres – você realmente não vai contar para a polícia que a sua empresa está sendo extorquida todo mês pelo cartel. Os jornalistas que conversaram com o CPJ estimam que talvez 60 por cento das empresas de Neza são obrigadas a pagar ao cartel. O policial de nível médio, que também tem uma perspectiva de toda a cidade, calcula que essa proporção corresponda, provavelmente, a menos de 50 por cento das empresas. Mas quando você está falando em aproximadamente metade de todas as empresas, uma diferença de alguns pontos percentuais não tem maior importância.
No início de 2009, o líder da associação de 300 proprietários de barracas em um dos mercados da cidade recebeu um telefonema de um homem que disse que representava a Família Michoacana. O interlocutor tinha um acordo para oferecer. Ele deu ao dirigente da associação uma descrição detalhada de seus familiares mais próximos e dos seus hábitos, bem como dos familiares de outros dirigentes da associação, de acordo com um dos seis membros do conselho da associação de diretores.
O negócio era simples: ligue para todos os membros do conselho, e em seguida, para os proprietários das barracas, e diga-lhes que a partir de agora cada proprietário paga o equivalente a cerca de US$ 60 para começar e, em seguida, cerca de US$ 8 por mês. Dessa forma, ninguém seria morto. Cada membro agora põe o dinheiro em um envelope no escritório da associação em um dia anunciado todo mês, e alguém passa para pegar.
Na verdade, pessoas ligadas ao mercado foram mortas desde o telefonema, de acordo com os proprietários das barracas. Mas eles não sabem se os assassinatos estão relacionados a crimes comuns de rua, os quais ocorreriam de qualquer maneira, ou se os assassinatos são mensagens dos extorquidores.
Vendedores do mercado estimam que há 70 mercados em Neza, cada um com uma média de 300 barracas, e que todos, exceto um deles, paga. Ninguém nesse mercado, o San Juan, queria falar sobre o assunto. Quando você soma tudo isso, é muito dinheiro para o cartel.
Os pagamentos subiram cerca de US$ 2 por mês a partir de um ano atrás. “Eu posso controlar a extorsão até agora. Esse não é o ponto”, disse ao CPJ o proprietário de uma barraca cercada pelo cheiro de legumes frescos. “Em primeiro lugar, este dinheiro é apenas o começo. É claro que eles vão nos espremer. Eles são assassinos e criminosos. Eles vão nos espremer amanhã. E em segundo lugar, não temos proteção das autoridades, porque a polícia está com medo ou é parte disso.”
O membro do conselho da associação de diretores disse que já existem proprietários de lojas comuns na cidade, não bancas do mercado, os quais estavam sofrendo extorsões muito maiores – muitas vezes impagáveis – e estavam fechando.
O editor de um jornal local, que disse haver publicado uma reportagem na qual acusava os policiais da cidade de, por vezes, arrecadarem dinheiro de extorsão, aparentemente para o cartel, afirmou ter recebido uma ameaça de morte. Agora, segundo ele, fica longe de notícias assim. Repórteres de jornais nacionais não quiseram tratar dessa história também.
Não é justo dizer que não houve notícias sobre alguns dos problemas em Neza. Por exemplo, o importante jornal nacional El Universal publicou um artigo interessante em junho de 2012, no qual tratava do cartel, da venda de drogas e extorsão e até tocou no tema da corrupção que atinge a polícia local. Em maio de 2012, o jornal nacional Reforma publicou duas histórias sobre extorsão, para, em seguida, deixar o assunto morrer. Mas nenhuma história se aprofundou suficientemente sobre os problemas. Nenhuma mencionou a polícia ou o fato da imprensa estar com muito medo de fazer seu trabalho, por exemplo. Além disso, foram esforços pontuais. Como o medo entre os repórteres vem aumentando, nenhum dos jornais tem feito uma cobertura que proporcione aos leitores uma perspectiva ampla do problema.
Isso aconteceu em uma cidade perto de Neza. O nome da cidade terá que ser mantido em segredo para proteger a identidade das pessoas que compartilharam os detalhes, mas esses detalhes são importantes, porque eles mostram como o terrorismo e o controle do cartel estão se disseminando. Dois adolescentes chegaram em uma moto com um bilhete e entregaram para o encarregado de uma cooperativa de ônibus. Cada cooperado, sozinho ou em sociedade com mais uma pessoa é dono de um pequeno ônibus. Cada membro é também um motorista. O bilhete diz que alguns homens queriam conhecer o presidente da cooperativa. O encarregado tomou isso como uma piada: afinal, quem presta atenção em dois adolescentes em uma moto?
Então vieram as ameaças por telefone, com detalhes sobre as famílias das pessoas, e houve uma reunião na qual foi feita a exigência de que para cada ônibus os homens queriam 50 pesos por semana. Isso não era muito, cerca de US$ 4. Isso seria o começo. Os motoristas de ônibus verificaram em outras áreas e descobriram que todas as outras cooperativas de ônibus estavam pagando extorsão. Ainda assim, eles disseram não. Então, dois motoristas foram assassinados e um foi sequestrado. Ele foi libertado depois que os demais concordaram com a extorsão semanal. Uma lição por trás desse acontecimento é que, mesmo na pequena comunidade de motoristas de ônibus que trabalham em cooperativa o temor do cartel é tão grande que não se sabia que a extorsão por atacado estava ocorrendo.
Os dois assassinatos foram noticiados pelos jornais locais. Mas apenas como assassinatos. Não havia nada nas histórias que relacionasse as mortes à extorsão. Na verdade, as histórias foram tratadas como assaltos à mão armada que deram errado. Não havia nada sobre o sequestro. Não havia nada que informasse ao público sobre a existência de um cartel extorquindo todas as empresas de ônibus na área. E, por extensão, que as autoridades eram impotentes, estavam com medo, ou estavam corrompidas.
Não é só o cartel que mantém as histórias de crimes encobertas, segundo os jornalistas, há uma política por parte da polícia da cidade para impedir que os crime sejam divulgados pela imprensa, porque a divulgação os faz parecer incompetentes ou corruptos. Com vigias do cartel à espreita nos locais dos assassinatos promovidos pelo cartel, repórteres e fotógrafos não costumam mais ir lá pessoalmente, eles dizem. Eles tentam cobrir a história por telefone. Mas isso, dizem eles, pode levar a um apagão de notícias.
Um repórter descreveu assim: “Recebemos um telefonema de pessoas dizendo que houve um assassinato em, digamos, na esquina da rua X. Se chamarmos a polícia, eles dizem que não é nada. O serviço de ambulância diz que não há nada. As pessoas estão vendo a polícia na cena do crime examinando o corpo ou vêem o corpo entrar no veículo do necrotério. O legista diz que eles não têm informações. Então, não há história. Não houve assassinato na esquina da rua X.”
Neza foi um problema para a Cidade do México durante séculos. Era um lago até o início do século 20, lago Texcoco, mas que inundava muito, mesmo sob os astecas, por isso foi gradualmente drenado. A maior parte dos terrenos foi destinada a migrantes extremamente pobres do resto do país que se tornaram os trabalhadores pior remunerados da Cidade do México. Alguns trechos do terreno drenado tornaram-se grandes depósitos de lixo da cidade, no entanto, é quase tudo aterro agora.
No final de 1990 um cartel nascido na própria cidade assumiu o controle, com a concordância dos policiais de Neza e Zepeda e do prefeito de Neza, que agora era oficialmente uma cidade. Mas só de forma limitada. Apenas venda de maconha e cocaína. Ainda assim, esta situação era pouco comum para o México, uma vez que relativamente poucos mexicanos usavam qualquer tipo de droga naqueles dias. As drogas iam para o norte, para os americanos.
A quadrilha tinha um controle total sobre a venda de drogas em Neza, e controlava a polícia municipal, estadual e federal quando se tratava de seus negócios, por isso, nesse sentido, era semelhante ao cartel que controla a cidade hoje, dizem os jornalistas mais antigos e Rafael Macedo de la Concha, o procurador-geral federal, na época. O cartel também tinha uma mulher de meia-idade no comando com o nome romântico de Ma Baker. Isso mesmo, em inglês, Ma Baker. Ninguém sabe o porquê. Ou melhor, todos que estavam então envolvidos têm explicações diferentes para o motivo. Seu nome verdadeiro era Delia Buendía Gutiérrez.
O cartel de Ma Baker controlava provavelmente 400 pontos de venda em 38 quilômetros quadrados de Neza, fortemente calcado na ampliação conjunta da miséria e dos clientes. A cidade é uma das mais densamente povoadas no México. Seu cartel destacou bastante para que, em 2002, Rafael Macedo, o procurador-geral federal, dissesse, em um discurso na Cidade do México, no Museu Nacional de Antropologia, que ela permanecia fora da cadeia em virtude de estar pagando funcionários públicos, inclusive juízes.
Então, de alguma maneira, as coisas saíram do controle. Em sete meses, em 2002, dois importantes promotores federais e dois policiais federais veteranos, todos trabalhando em investigações de narcóticos em Neza, foram assassinados. As investigações federais levaram a Ma Baker e sua gangue. O gabinete do procurador-geral federal foi atrás dela e, rapidamente, ela e os que estavam na cúpula do cartel estavam na prisão, com exceção de alguns que fugiram.
O cartel sucumbiu. Mas não o grande número de pessoas que fugiram, ou foram corrompidos por ele, ou que mataram policiais e concorrentes para ele. De acordo com os arquivos de jornais, houve apenas sentenças moderadas para alguns. O chefe de polícia de Neza recebeu uma sentença de 25 anos, mas quase todo o governo da cidade e a força policial estavam na folha de pagamento do cartel ou, pelo menos, olhavam para o outro lado. O mesmo vale para uma série de policiais estaduais e autoridades federais, de acordo com jornalistas e investigadores federais que atuaram naqueles dias. Tanto os jornalistas quanto os investigadores pediram para não serem identificados, por medo.
Durante vários anos, os repórteres dizem, ninguém era dono do tráfico de drogas em Neza. Havia muita droga, mas não havia um cartel dominante. Então, um novo grupo chegou atirando. Os assassinatos atingiram o auge em 2008 ou 2009, de acordo com os jornalistas. Primeiro, o cartel tomou o controle das vendas de drogas como um monopólio, como Ma Baker. Mas então, fundamentalmente, ele começou a mudar para o que agora temos, a nova forma de cartéis mexicanos, a maneira como eles trabalham no resto do país, uma luta por território. Em Neza, também, onde a venda de drogas no varejo é importante, mas apenas uma parte do negócio, o cartel ampliou sua atuação para incluir o controle das ruas – não sempre, é certo, mas parece que eles têm o controle quando querem. Em seguida, passaram a praticar sequestro e extorsão em massa em toda a cidade.
Um cartel de crime organizado nunca poderia operar na área metropolitana da Cidade do México. As classes média e alta da capital, onde o poder político, cultural e intelectual está concentrado, tendem a olhar de cima para baixo para o resto do país. A guerra às drogas deveria estar ocorrendo lá fora, nas “províncias.”
Mas a cobertura noticiosa dos estados onde os cartéis estão ganhando influência ou controle foi gravemente atingida pelo mesmo problema que mantém a Cidade do México desinformada sobre o que está acontecendo em Neza: repórteres nos estados muitas vezes não podem denunciar a verdadeira história porque eles estão sob a ameaça do crime organizado. Assim, poucas pessoas estão conscientes de propagação dos cartéis, estado por estado, e muito menos que eles chegaram à Cidade do México.
Em grande medida, o público mexicano acha que essa luta, essa “guerra às drogas”, é exclusivamente sobre drogas, e que os clientes são quase exclusivamente americanos.
A Familia Michoacana vende drogas em Neza somente para os mexicanos. O resto de suas atividades envolvem sequestro e extorsão e prostituição, de acordo com jornalistas que cobrem a cidade. O maior problema para o jornalismo mexicano e para os mexicanos é que, enquanto esses jornalistas podem dizer ao CPJ, eles não podem fazer o mesmo para seus leitores no resto do país. Mas se eles pudessem fazer isso, então os leitores e os formuladores de políticas poderiam ter uma outra perspectiva sobre o que é a denominada “guerra às drogas”, e o que poderia ser feito para vencê-la.
O Representante do CPJ no México, Mike O’Connor, foi um jornalista veterano que trabalhou para diversas organizações de notícias, incluindo a CBS News, National Public Radio, e The New York Times. Escreveu o ensaio Ataques à Imprensa 2013, “As regras em Zacatecas: não pode haver cobertura sobre o reinado do Cartel.” Ele morreu em dezembro de 2013. Este foi o último artigo que escreveu para o CPJ.
