Blog   |   Cuba

From a Cuban youth movement, to journalism, to jail

I joined the political civilist youth movement in 1991. Curiously, what I remember most from that period is how my apprehensions led me to disguise myself with a hat and glasses when traveling from my town of Artemisa to Havana to meet with other activists. These feelings of fear, defenselessness, and even blame, are common to those who live in Cuba, stifled by oppression and numbed by endless totalitarian propaganda.

Three years later, in 1994, I joined the independent press when I covered for Radio Martí the Artemisa arrest of opposition members, among them the local hero of days past, Domingo René García Collazo, ex-commander of the Rebel Army, whose rank was given to him in 1959 by the then-venerable leader, Fidel Castro.

This first report was followed by others and, around 1995, a group of us activists founded the freedom desk of the Cuban Independent Press Bureau, under my direction. Afterward, we created other desks that promoted media, human rights, and union activities in the region. The state security presence in our lives swelled to the point that in the early hours of February 24, 1996, state security-equipped paramilitary groups visited my house along with those of other journalists, human rights groups, and unions to intimidate us using terrorist language.

From this date forward, the majority of the city's activists worked together to coordinate press activities with those of the trade unionism and human rights movements. In this context, I took on the task of creating the country's first school for the teaching of these rights. Educating myself from literature provided by the Spanish Embassy and the Inter-American Institute of Human Rights, I created a manual on which the curriculum was based and founded the Felix Varela Program for Human Rights Education. I gave classes until I was arrested in 2003 and I published (in 1999 and 2001) various reports on the subject in the magazine, Vitral de la Iglesia Catolica of Pinar del Rio.  

State Security responded to the expansion of my civilist activities, particularly those related to education and the press, with more arbitrary detentions, searches, confiscations, warnings, threats, and, eventually, imprisonments. To suffocate freedom of information and of the press becomes a question of life or death for dictatorships. Accordingly, the regime used Orwelian artifices to falsify the past and distort the present, which is a crucial to the manipulation of information and the creation of propaganda. For this reason, Cuba is the only country in the Western hemisphere where foreign newspapers are not available and also why Fidel Castro has called journalists "a unit of the Revolution." That is how the despot states it. He knows that repression alone is not enough to conquer the people; instead he must rely on apologetic, incessant, crazy-making, and chauvinist propaganda that acts as a spiritual sleeping pill and is worth more than his army of police officers.

But the creative force of the freedom instinct and the idea of democracy are contagious and won't be contained. This force always overcomes obstacles in its way and, for more than 20 years, Castro has not been alone on the Cuban political stage. A contingent of men and women decided to stand up to him in the realm of the word, the mind, and the spirit, in support of a State of Rights for Cuba. And in spite of the enormous disadvantages and repression, we arrived with much more than before as of March 2003, when, faced with the push of the powerful discourse on human rights, the Varela Project [which advocated for democratic reforms], the force of the trade unionism, and the fearlessness of the independent press, Castro was angry, got worked up, and committed a serious mistake: the Cuban Black Spring and its extrajudicial summary trials, without warrants or defense, that yielded savage sentences of up to 28 years imprisonment.

And his mistake was so massive that from it, armed with nothing but gladiolas, our magnificent Ladies in White emerged. Castro was then forced to face our wives, who, backed by a formidable international solidarity campaign, dealt the tyrant his most costly and deathly political defeat: he bowed, for the first time, to mounting pressure from the people themselves, from the internal opposition, not from the exterior; and although we had to go into exile, he had to release us. This fact constitutes a unique case in a half a century of communism in Cuba, and becomes the supreme example that can fertilize the social and spiritual womb of our nation.

Faced with the liberating fertility of this paradigm and the social and economic failure of the regime, Castro, looking to reduce internal pressure, found himself forced to "concede" to the people some of the economic rights that for more than 50 years he violated.

In the first days of our imprisonment we were held in State Security general barracks. There, in cells intended for four prisoners, it was so narrow and overcrowded that there was a mere half a square meter per person. These intensely claustrophobic and oppressive quarters, in which the lights were permanently turned on, constituted a psychic torment that was applied to the 36 days prior to being interrogated before the judge.

Under these tortuous conditions and deprived of pencil, paper, and a lawyer, it was impossible for me to prepare my defense before the tribunal, where the very principles of independence and judge impartiality are lacking anyway.

That is where I more fully understood the terms "defenselessness" and "abuse of power" in that both were employed to sentence me to an unjust and brutal 26 years in jail. And paradoxically, on page eight of my sentence, I'm described as a "person of good and respectful relations with the rest of the citizens in the social order and lacking criminal antecedents," an obligatory and cynical acknowledgement that contradicts the brutal sanction which included the torturous "extra" year spent in a minute, damp, windowless punishment cell filled with rats and other creatures, and given horrible nourishment, imposed on someone who was only fulfilling civic duties and exercising his inalienable rights. 

I don't know what made me deserving of so much hatred. And I'm unable to express here what I felt in those cells, those tombs. I can, however, and want to unmask those who abuse power, lie, and offend my dignity by accusing me of being a conspirator and mercenary.

After a torturous period in the punishment cells, they integrated me with the general criminal population and together we shared in the risks, the injustice, and the miserable physical conditions of the Cuban prison system.

Despite all this, I should acknowledge that existing within these repressive forces is a growing number of men and women that silently support us and reject the policies of the regime. They, too, can contribute to democratic transformations and the national reconciliation of our people.

And today in exile, when I recall my seven and a half years in prison, writing you with the new perspective of a future in freedom feels like a chimera. From this future, my main objective is to stay faithful to Christian values, to my honor and to my own law: to fight always as the only dignified attitude before life. My objectives, also very beloved are:

  • To work for a free press outlet where I can continue on my path as a civilist in support of democratic ideas in Cuba and elsewhere.
  • To complete the book of essays I began in prison.

Finally, I'd like to pay my respects to the martyr Orlando Zapata Tamayo, who discovered how to die as an act of rebellion against oppression, and to the heroism of Guillermo Fariñas: protagonists, along with the Ladies in White, of the unpublished and forceful victory over Castro.

(Translated by Karen Phillips)

This entry is part of an ongoing series of first-person stories by Cuban journalists who were imprisoned in a massive roundup of dissidents that has become known as the Black Spring of 2003. All of the reporters and editors were convicted in one-day trials, accused of acting against the "integrity and sovereignty of the state" or of collaborating with foreign media for the purpose of "destabilizing the country."


Un Trayecto Civilista

Por Alfredo Felipe Fuentes

Me incorporé al entonces joven movimiento civilista cubano en 1991. Curiosamente, lo que más recuerdo de aquella etapa es que, por temor y otras aprensiones, me disfrazaba con gorra, gafas y otros artilugios cuando viajaba desde mi pueblo, Artemisa, hasta la ciudad de la Habana para contactar con otros activistas. Tales sentimientos de temor, indefensión y hasta de culpa, experimentan quienes viven en Cuba cercados por la opresión y entontecidos por la propaganda infinita de la ciencia totalitaria.

Esto me ocurría tres años antes de ingresar al periodismo independiente en 1994, cuando reporté para la emisora Radio Martí el arresto, en el municipio de Artemisa, de varios opositores a la actual tiranía, entre quienes figuraba el otrora héroe de la localidad, Domingo René García Collazo, ex comandante del Ejército Rebelde, investido con ese grado en 1959 por el entonces venerado caudillo, Fidel Castro.

A este primer reporte siguieron otros, y hacia 1995, un grupo de activistas fundamos la corresponsalía "Libertad" del Buró de Prensa Independiente de Cuba, la cual dirigí. Posteriormente, creamos otras que incrementaron las actividades de prensa, derechos humanos y  sindicales en la localidad. Se multiplicó pues, la presencia de la Seguridad del Estado en nuestras vidas al punto de que en la madrugada del 24 de febrero de 1996, bandas de paramilitares, instrumentadas por la Seguridad del Estado efectuaron "visitas" intimidatorias, con lenguaje de terroristas, a mi vivienda y a las de otros miembros de la corresponsalía, grupos de derechos humanos y sindicales.

Por esta fecha, y en lo adelante, la mayoría de los activistas del municipio ya simultaneábamos la actividad de prensa con el sindicalismo libre, y los derechos humanos. En conexión con éstos, emprendí la tarea de crear la primera escuela del país para la enseñanza de esos derechos. Me instruí con literatura donada por la embajada de España y el Instituto Interamericano de Derechos Humanos, compuse un manual que sirvió como base material de estudios, y así fundé la Cátedra Félix Varela para la Educación en Derechos Humanos. Impartí clases hasta que me arrestaron en 2003 y publiqué (1999 y 2001) varios trabajos sobre el tema en la revista Vitral de la Iglesia Católica de Pinar del Río.

A este incremento de las actividades civilistas, en particular de la prensa y la educación, la Seguridad del Estado respondió con más detenciones arbitrarias, registros, confiscaciones, actas de advertencia, citatorios para amenazarnos y, eventualmente encarcelamientos; pues sofocar la libertad de información y prensa resulta una cuestión de vida o muerte para las dictaduras. Por esto, el régimen se vale de las artimañas orwellianas para falsificar el pasado y distorsionar el presente como aspecto clave en la manipulación de la información y la propaganda. Ésta es la razón por la cual Cuba es el único país del hemisferio occidental en el que no se venden periódicos extranjeros a la población. Y por esa misma razón, Fidel Castro ha dicho que: "Los periodistas son un destacamento de la Revolución".

Así lo impone el tirano. Sabe que la fuerza represiva, por si sola, no basta para someter al pueblo; sino que requiere, forzosamente, de la propaganda apologética, incesante,  enloquecedora y chauvinista, que actúa como somnífero espiritual y le vale más que su ejército de policías.

Pero la fuerza creadora del instinto libertad y las ideas democráticas es incontenible y contagiosa. Siempre derriba los obstáculos, y desde hace más de 20 años, Castro no está sólo en el escenario político cubano. Un contingente de hombres y mujeres decidimos enfrentarle en el terreno de la palabra, la mente y el espíritu, en pos de un Estado de Derecho para Cuba. Y a pesar de las enormes desventajas y la represión, llegamos con mucho más que antes hasta marzo 2003; fecha, en la que ante el empuje del poderoso discurso de los derechos humanos, el vigor del Proyecto Varela, la fuerza del sindicalismo libre y el arrojo de la prensa independiente, Castro se trastornó, encolerizó y cometió un grave error: La Primavera Negra de Cuba; con juicios sumarísimos, sin garantías, sin defensa y fuera de toda ley, con salvajes condenas de hasta 28 años de prisión.

Tal fue el error, que de él surgieron, a pecho y a gladiolos, nuestras gigantescas Damas de Blanco. Castro tuvo que enfrentar entonces a nuestras mujeres, quienes apoyadas en la formidable campaña de solidaridad internacional, infligieron al tirano su más costosa y fatal derrota política: se rindió, por primera vez, ante una presión surgida del propio pueblo, de la oposición interna, no del exterior; y aunque al exilio, tuvo que excarcelarnos. Este hecho constituye un hito, un caso único para este medio siglo de comunismo en Cuba, lo cual se convierte en supremo ejemplo que fertiliza el vientre social y espiritual de la nación.

Ahora, ante la fecundidad liberadora de este paradigma y el fracaso económico y social del régimen, Castro, en busca de reducir la presión interna, se encuentra forzado también a "conceder" al pueblo algunos de los derechos económicos que desde hace 50 años le ha conculcado.

Los primeros días de nuestro encarcelamiento transcurrieron en el cuartel general de la Seguridad del Estado. Allí, en las celdas diseñadas para cuatro prisioneros, era tal la estrechez y el hacinamiento, que éstos sólo disponen de menos de medio metro cuadrado de espacio libre per cápita. Esta situación, intensamente claustrofóbica, agobiante y con la luz encendida perennemente, constituye un tormento psíquico que nos fue aplicado durante 36 días seguidos de interrogatorios antes del juicio.

Bajo estas torturantes condiciones y privado de lápiz, papel y abogado, me resultaba imposible preparar alguna defensa para enfrentar a un tribunal, en el que por demás, no rigen los principios de independencia e imparcialidad de los jueces. Allí comprendí mejor el significado de los términos: indefensión y abuso de poder; pues con éstos me impusieron la injusta y brutal condena de 26 años de cárcel. Y como paradoja, en la página ocho de mi sentencia se puede leer, "persona de buenas y respetuosas relaciones con el resto de los ciudadanos en el orden social y la carencia de antecedentes penales". Obligado y cínico reconocimiento que riñe con la brutal sanción impuesta y con el torturante año de "gracia" infligido en reducidísimas celdas de castigo, sin ventanas, húmedas, con ratas, otras criaturas y pésima alimentación, a quien sólo cumplió deberes cívicos y ejerció derechos inalienables e imprescriptibles.

No sé qué me hizo acreedor a tanto odio. Y no consigo expresar aquí lo sentido en esas celdas, cuales tumbas; pero sí puedo, y quiero, desenmascarar a los que abusan del poder, mienten y ofenden mi dignidad al acusarme de conspirador y mercenario. Después del angustioso período en celdas de castigo, me trasladaron a la población general de reclusos comunes con quienes compartí los riesgos, la injusticia y las miserables condiciones materiales de las cárceles cubanas.

Pese a todo, debo reconocer aquí que dentro de las fuerzas represivas existen ya, en número creciente, hombres y mujeres que en silencio nos apoyan y rechazan la política del régimen. Ellos también podrán contribuir a las transformaciones democráticas y la reconciliación nacional de nuestro pueblo.

Y hoy en el exilio, cuando rememoro mis siete años y medio encarcelado,  me parece una quimera escribirles desde esta nueva perspectiva de futuro en libertad. De este porvenir, mi principal objetivo es mantenerme fiel a los valores cristianos, al honor y, a mi ley: luchar siempre; como única actitud digna ante la vida. Como propósitos muy queridos también:

  • Trabajar para un medio de prensa libre en el que proseguir mi trayecto civilista a favor de las ideas democráticas, en Cuba y en cualquier parte.
  • Terminar el libro de ensayo que comencé la prisión.

Finalmente, mi testimonio de respetuoso homenaje al martirio de Orlando Zapata Tamayo, quien supo morir en rebeldía ante la opresión, y al heroísmo de Guillermo Fariñas: protagonistas, junto a las Damas de Blanco, de la inédita y contundente victoria contra Castro.  

Este artículo es parte de una serie de historias escritas en primera persona por periodistas cubanos que fueron arrestados en una redada masiva contra disidentes conocida como la Primavera Negra de 2003. Todos los reporteros y editores fueron condenados en juicios de un día de duración, acusados de actuar contra la "integridad y la soberanía del estado", o de colaborar con medios extranjeros con el propósito de "desestabilizar el país". 

Like this article? Support our work

Comments

!Ese es mi Hermano!

Thank you. A very inspiring essay.

Jesus D. Felipe June 15, 2011 9:41:09 AM ET